A Life magazinban megjelent 1945-ös cikk címe szerint ezeryardos tekintet. A kifejezéstelen, fásult arc, távolba meredő szemek, amelyek nem is a környezetet látják, hanem valahol belül az átélt borzalmak jeleneteit. 

Kicsit más ez, mint Svejk jópofiskodó mosolya. Ez valóság. 

Ma úgy hívják, poszttraumás stressz. De már Remarque regényalakjai is pontosan ezt a rémes lelki torzót ábrázolták a Nagy Háború idejéből. A szerencsés túlélők is áldozatok. Kinek volt itt kedve a sikeres sültcsirke beszerzésért kapott nagyezüsttel viccelődni?!